- De modo que para eso acudiste a la cita, para decirme que por fin te casas con él.
-Sí. Lo siento.
-No lo sientas. En realidad, no hay nada que sentir, nada que lamentar. Todo está bien. ¿Cuándo te casas?
-A comienzo de julio.
-Perfectamente. Que sean muy felices. Creo que harás una magnifica ama de casa.
-Por Dios, no son de tu estilo esos sarcasmos.
-Si crees que a esto se le puede llamar un sarcasmo, estas muy equivocada. Puro y simple rencor, puras y simples ganas de mandarte a la ...,¿qué te parece?
-Que no lo tomas con mucha elegancia que digamos.
-¿Y qué me dices de la elegancia con que vienes aquí, después de llevar yo una hora esperándote, y me dices así, tranquilamente, que es la ultima vez que nos vemos? ¿Qué me dices de eso?
-Pensé que no te tomaría de sorpresa. Ya habíamos hablado de ello. En realidad, desde que iniciamos nuestra relación estaba claro que seriamos libres y que no habría ningún sentimentalismo entre nosotros. Tu estuviste de acuerdo
-Si, es verdad, no me toma de sorpresa. Y confieso que estuve de acuerdo. Pero creí que habías olvidado ya el pacto. Creí que seria tan hombre, que serias tan mujer y que habría tanto amor entre nosotros, que el pacto quedaría olvidado.
-Sabes que te quiero. No soy una ramera. Imposible haber tenido una relación así contigo y no querete. Pero...
-Pero no me amas, eso es todo.
-No sé si te amo. Sé que te quiero. Y que agradezco profundamente haberte conocido.
-No es nada, el agradecido soy yo.
-Por Dios, no hables así.
-¿Y cómo no he de estar agradecido? Imagínate, haber podido acostarme contigo. Mucho más de lo que podía soñar, ¿no es cierto?
-Hablas como un perfecto cínico.
-Hablo como un perfecto cínico. Exacto. Como un perfecto cínico. ¿Y tú, querida?¿No hablas como una perfecta cínica?¿No es cinismo eso de “no mezclaremos el amor en nuestras relaciones”?¿No es cinismo acostarse con un hombre y no amarlo?
-Estas haciendo esto muy desagradable.
-¿Cómo dices?¿Muy desagradable? O sea: que no lo tomo con elegancia, ¿verdad?
-Oh, por favor, querido. Tú sabias que no hiba a durar, que seso no dura, que lo mejor es vivir ese maravilloso instante y no intentar desesperadamente alargarlo todo una vida.
-Sigue, sigue hablando.
-¿Crees que no voy a recordarte? Claro que voy a recordarte. Y a desearte. Pero ¿no es mejor quedar con el recuerdo que llegar a cansarse uno del otro llegar a conocerse tanto que ya no hay misterio ni nada?
-Hablas muy bien, amor mío, sigue, sigue hablando, me encanta oírte.
-Oh, ya sé, ya sé que tienes razón y que merezco tus reproches y tus injurias, merezco que me mates, pero... trata de comprender... trata de...
-Habla, ¿por qué callas?
-No sé, yo quería tanto que nos separáramos como amigos.
-¡Ja!
-Si al menos no me guardaras rencor, si no me odiaras.
-¿Rencor?¿Odio?¿De que hablas? Todo esto son tonterías, amor mío. Ven. Vamos. Vamos al departamento y olvidemos estas tonterías. Te amo y te deseo. Y luego me dirás si aun quieres casarte con ese animal. Ven, vamos al departamento. Vamos.
-No querido, sabes que no iré. No terminemos mal esto.
-Si, sé que no iras. No iras. Porque esta vez seria por amor, y no hay que mezclar en esto eso que llaman amor, ¿verdad? Pero no puedo prometerte que no voy a guardarte rencor, que no voy a odiarte. Porque quiero odiarte. Eso será lo que me quede de ti. Tu odiado nombre, tu odiado rostro, tus odiados labios. Y vete mucho al demonio, puta.

Hubo un pequeño silencio entre ellos, y luego ella se levantó y se fue, él se quedo oyendo el jazz estúpido y diciendo puta por lo bajo, hasta que la palabra perdió todo sentido.